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Capítulo I 



En los legajos de aquel largo proceso, que iba llegando a su término en el 
mes de noviembre de 1642 ante la Corte Real de Apelaciones de París y en el 
cual se acusaba al ex escribiente Miguel Babaut de ateísmo, falso testimonio 
y actos diversos de violencia, menciónase un hecho sumamente extraño. Al 
comuncársele al acusado la sentencia del tribunal, que lo condenaba a once 
años de galeras y al pago de seiscientas libras de multa, éste soltó una carca- 
jada -según consta en el acta- y, dirigiéndose a los jueces, les hizo saber en 
tono irónico que, para llegar a Marsella, había un buen trecho y que, si ellos 
no se oponían, pensaba participar antes en el gran torneo de volante, al cual 
el señor de Saint-Chéron había invitado a todos sus amigos. 

De los autos no se desprende la forma en que los jueces, asesores y pro- 
curadores recibieron esta advertencia. Es posible que la misma no les haya 
producido más que un leve estupor, pero nos sobra razón para suponer que 
la mayor parte de los presentes comprendió muy bien la amenaza que en- 
cubrían las palabras del reo. Por aquellos días, el ambiente parisino estaba 
alterado por indefinidos rumores. De casa en casa y de boca en boca, circu- 
laban noticias que anunciaban la inminencia de grandes acontecimientos. El 
gran torneo de volante. . . De continuo oíase esta misteriosa frase, a la que cada 
uno daba su propia interpretación. Nadie sabía con exactitud qué se tramaba 
y lo único que al parecer se conocía era la fecha en que aquello debía suceder. 
En un libelo dirigido contra el conde de Guisa, redactado en malos versos y 
firmado por Esteban, que todo lo dice, el cual fue distribuido en los primeros 
días de noviembre y que comenzaba con las palabras: Conde de Guisa, ven 
acá -también tu turno llegará, se señalaba el día de San Martín, o sea, el 11 de 
dicho mes, como la fecha en que tendría lugar el torneo (Ciudadanos de París, 
oíd mi clarín: -¡Viva el día de San Martín!), con lo cual se les comunicaba 
a los habitantes de la ciudad algo que ellos ya sabían. En efecto, quince días 
antes, un tal Pedro Lamin, encargado por su señor, un subarrendatario del 
impuesto a los rebaños, de recaudar en diferentes barrios los importes atra- 
sados, manifestó en su informe (Archives Nationaux, E. XIX, 134) que las 
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gentes, "tanto el uno como el otro y cual si lo hubiesen convenido" , le habían 
asegurado que no tenían dinero en sus casas, pero que el día de San Martín 
irían a arreglar cuentas personalmente con su señor, a fin de no continuar 
debiéndole nada, añadiendo que podía confiarse en que así lo harían. 

Veinte años después, madame d'Ouchy relató en sus "Memorias del tiem- 
po de Richelieu y de la Regencia" ( "Mémories de Mme. d'Ouchy, d'aprés 
ses papíers personnels" , par A. Delion-Drouet, Grenoble, 1892) lo siguiente: 
En la noche del 10 al 11 de noviembre (1642), se presentó en nuestra casa 
un hombre que cinco años antes nos había servido de lacayo. Con lágrimas 
en los ojos, pidió hablar con el mariscal (el padre de madame d'Ouchy). Se 
le condujo al primer piso. Un cuarto de hora más tarde, entró mi padre en 
mi gabinete, pálido de emoción, y me ordenó que me preparara de inmediato 
para emprender un viaje. Eran las dos de la mañana cuando abandonamos 
la ciudad con destino a la casa del conde de Bouillon, en Sedán. No había 
tenido tiempo ni para proveerme de lo más indispensable. Llegamos hasta 
Epernay. Y unas páginas más adelante se lee: Este viaje le costó a mi padre 
mil doscientas libras de oro y dos de nuestros mejores caballos de tiro. 

Los viajeros no llegaron hasta Sedán. Al cabo de dos días, el mariscal 
regresó a París, debido a que el día de San Martín transcurrió sin novedad. La 
Gazette de la Cour trae una noticia acerca de algunas revueltas del populacho 
en las inmediaciones del Hotel Lavan y de un duelo a espadas y pistolas, 
disputado en el pinar de Vincennes entre el duque de Noirmoutier y un conde 
de la casa de Mómpelgard, bajo la mirada de una muchedumbre de curiosos 
{Gazette de la Cour, 14 de noviembre de 1642). Otro periódico -la Gazette 
de France - refiere que, el día once, dos galanes enmascarados raptaron del 
convento de las Feuillantinas, situado en el faubourg Saint- Víctor, a una 
niña de siete años, hija de un pastelero, y que, por la tarde del mismo día, 
un consejero de Estado había sido arrojado fuera de su coche y maltratado 
{Gazette de France, 16 de noviembre de 1642). Pero episodios como éstos 
eran de poca importancia en el París de Richelieu y Luis XIII, hasta el punto 
de considerárselos comunes. En vano había aguardado la ciudad y Francia 
entera los acontecimientos que se venían anunciando desde muchas semanas 
atrás y que se disimulaban en el eufemismo de "el gran torneo de volante" . 

Sin embargo, el día de San Martín tardó en borrarse de la memoria del 
pueblo. Las canciones callejeras, los triolets, los volantes impresos, las coplas 
que se cantaban en las ferias, las improvisaciones de los cómicos ambulan- 
tes y toda la literatura popular del siglo XVII, al principio con amargura 
y decepción y posteriormente en tono triste y resignado, continuaron re- 
cordándolo. Sólo a comienzos del siglo XVIII adquirió carácter humorístico y 
burlón, covirtiéndose en aquel imposible que podría denominarse "el día de 
San Jamás" . Y la última referencia que al respecto encontramos se halla en 
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los escritos de Diderot. Al enterarse éste, a la edad de veinticinco años, de 
los bárbaros detalles de la ejecución del asesino Saulnier, escribió, lleno de 
horror, en su Diario: 

¡Que ni una sola palabra, ni una sola sílaba cruce mis labios! ¿Qué otra co- 
sa puedo hacer sino esperar y confiar en la llegada de otro día de San Martín, 
que habrá de venir alguna vez para cambiar la faz del mundo? (Mémories, 
correspondance et ouvrages inédits. París, 1830.) 

Si Diderot, cuyo sueño consistía en una reforma incruenta, en una revolu- 
ción de espíritus, hubiese sospechado qué terrible secreto ocultaba el día de 
San Martín, con toda seguridad no habría escrito estas palabras. 

Han salido a la luz documentos que durante dos siglos durmieron en la 
oscuridad de los archivos. Actualmente se sabe que, para el 11 de noviembre 
de 1642, había sido proyectada una repetición de las matanzas de San Barto- 
lomé, en la que iba a perecer la nobleza. En esa oportunidad, debieron haber 
sido degolladas diecisiete mil personas, es decir, todas las que en Francia os- 
tentaban un nombre aristocrático. Esto iba a ser el gran torneo de volante, 
en el que las cabezas de los Rohan, los Guisa, Epernon, Montbazon, Luynes, 
Nevers, Choiseul, de Crecy, Bellegarde, La Forcé y Angulema iban a volar 
por el aire. 

¿Quién fue el autor de este espantoso proyecto? ¿Quién lo elaboró? ¿En 
manos de quién se reunían sus hilos? Aquí es necesario que nos remitamos al 
resultado de las investigaciones practicadas por d'Avenels, R. Perkins y D. 
Roca. En la Francia de aquellos tiempos, tan sólo existía un hombre cuyo ce- 
rebro era capaz de concebir una idea tan grande y tremenda, y era Armando 
Juan du Plessis, cardenal-duque de Richelieu. 

Detengámonos en él por un momento. Contemplemos el hombre, su obra 
y su tiempo. El cardenal de Richelieu no tenía entonces aún cincuenta y 
siete años y era un individuo enfermo, señalado ya por la muerte, al que sólo 
restaban pocas semanas de vida. Su objetivo había sido quebrar el poder de 
los grandes y arrebatar de manos de la aristocracia la autoridad del Estado. 
Por intentar realizarlo había atraído sobre sí el odio del mundo. Su sueño era 
la grandeza de Francia y sus armas el disimulo, la perfidia y la crueldad. Al 
final de su vida, vio su obra amenazada: un monarca débil ocupaba el trono; 
la reina, después de sufrir infinitas humillaciones que él le infligiera, habíase 
convertido en su mortal enemiga y, en las fronteras del país, en Flandes, 
Lorena y España, sus antiguos contrincantes - María de Rohan, los duques 
de Epernon y de Vendóme, el conde de Beaupuis y el mariscal d'Estrees - 
creían que les había llegado la oportunidad y contando sus días, apenas lo 
tomaban en consideración. 
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Debió ser al sublevarse su inquebrantable voluntad contra el cuerpo des- 
truido, en una hora de desconsuelo y desesperación, cuando caviló su terrible 
plan. Su último y más recio golpe lo iba a asestar antes de morir sobre los que 
se opusieron a su voluntad. En inclusive el rey se había opuesto a ella. Una 
nueva idea, nacida en Inglaterra con Cromwell, hizo entrever a Richelieu, en 
sus instantes postreros, la posibilidad de una república francesa. 

En la correspondencia y en las memorias de los hombres que actuaron 
cerca de él, existen oscuras insinuaciones acerca de lo que sobre ellos se cernía. 

Sabía en qué basaba sus planes. Conocía sus fuentes de recursos, sus alia- 
dos, sus últimas intenciones. Pero éstas son cosas que no deben escribirse. 
(Carta del conde de Brienne al embajador francés en Roma. "Brienne Louis- 
Henry de Loménie, Comte de, Sécretaire d'Etat." Edit. D. Monier, París, 
1887.) 

¡No me preguntéis! Equivaldría a descubrir a los hombres lo que desearía 
mantener secreto hasta delante de Dios (Conde de Chavigny al duque de 
Enghien. R. Marieul: Histoire des princes de Condé. París, 1854.) 

Lo sabía todo, pero debía callarme, pues su venganza hubiera sido feroz 
(Pierre Seguier, Mémoires, Coll. Le Tellier, Ginebra, 1904). 

Conversaba de pie con el señor de Motteville en el pequeño gabinete, cuan- 
do vi salir de la sala al señor Guitard. "He recibido orden" , decía, " de no in- 
tervenir si mañana llegase a producirse algún tumulto en las calles. Está muy 
bien esto, pero solicitaré la orden por escrito". Me fijé en el señor de Mot- 
teville, que aparentó no haber oído nada (Navailles, R. duc de: Mémoires, 
París, 1842). 

Temblorosos, abrumados por el peso de sus responsabilidad, estaban de 
pie, al lado de Richelieu, los pocos iniciados, incapaces de captar la grandeza 
de su idea y de oponérsele. 

¿Y Richelieu? 

En la Biblia que utilizó en los últimos años de su existencia, hállase una 
nota de su puño y letra: 

No veo otro camino que éste. Sea para bien o para mal, asumo sobre mí lo 
que la suerte nos depare. 

Estas palabras están escritas al margen del vigésimo capítulo del Libro 
de los Jueces, donde se narra la exterminación de la estirpe de Benjamín. 

¿Era factible el plan de Richelieu? ¿O absurdo? ¿O loco? ¿Un anacronismo 
histórico acaso? 

El no haber estallado la Revolución Francesa hasta 1789 constituye uno 
de los grandes enigmas de la evolución de la humanidad. 
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Francia estaba madura en 1642 para la gran transformación. Existía ya 
entonces aquella combinación de hombres, ideas y circunstancias especiales 
que provocó a fines del siglo XVIII la caída de la monarquía. 

También en la época de Richelieu una cruel y costosa guerra había re- 
ducido al pueblo a la miseria, y el peso de los impuestos, injusta y despro- 
porcionadamente distribuidos, habíalo sumido en la desesperación. Además, 
una Habsburgo - Ana de Austria -, también impopular, ocupaba el trono de 
Francia. Tenía ella también su conde Fersen: llamábase Buckingham. Y si, 
en 1789, la lucha libertadora de Washington sirvió de ejemplo para la revo- 
lución, en 1642, la juventud francesa se inspiraba en la lucha de Cromwell 
contra el rey Estuardo. 

Los grandes protagonistas de 1789 estaban también listos ciento cincuen- 
ta años antes. ¿Bailly? Encontramos su imagen en aquel abogado general, 
Omer Talón, cuyos discursos en el parlamento de París "conmovían al pue- 
blo hasta las lágrimas y contrariaban a los ministros del rey" . ¿Lafayette? El 
bello y ambicioso general que pretendía a mediados del siglo XVII el favor del 
pueblo se llamaba Luis II, príncipe de Condé. ¿los girondinos? Hemos de reco- 
nocerlos en aquel movimiento espiritual que, bajo la cancillería de Mazarino, 
llevó a Fronda. ¿Felipe Igualdad? El deplorable Gastón de Orleáns, hermano 
de Luis XIII, indigno de ser rey, habría desertado seguramente hacia el pueblo 
apenas hecho el primer disparo. ¿El general Hoche? Victoriosamente habría 
defendido el conde de Turena la causa revolucionaria contra todo enemigo 
exterior. ¿Talleyrand? El cardenal de Retz hubiera sabido desempeñar con 
éxito su papel. 

¿Y Mirabeau? ¿Dónde estaba Mirabeau en 1642? 

Pues bien: el Mirabeau de 1642 se llamaba vizconde de Saint-Chéron. 

El vizconde de Saint-Chéron provenía de un rancio abolengo del Delfina- 
do. En su juventud, le destinaron a la Iglesia, pero muy pronto abandonó el 
servicio de Dios. A la edad de veintisiete años, quiso desposar a la hija de 
un tabernero de Blois y su padre, para impedir semejante matrimonio, ges- 
tionó ante el rey una orden, en virtud de la cual el joven Saint-Chéron fue 
aprehendido una noche en la taberna y conducido a prisión. Pocos meses más 
tarde, moría el padre y el asunto del vizconde cayó en el olvido. Al salir de 
Vincennes, después de una reclusión de diecisiete años, el vizconde era un 
hombre envejecido y alimentaba un odio mortal hacia el rey y la nobleza. 

Para ganarse el sustento, viose obligado a trabajar, bajo el nombre de 
monsieur Gaspard, en calidad de dependiente de un comerciante en paños 
del barrio Saint-Thomas, del Louvre. Por las noches, a la hora en que su amo 
cerraba el negocio, solía hallársele en la plaza de la Gréve, en los despachos 
de vino de Suresne, en las viejas murallas o en los depósitos de madera a 
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las orillas del Sena, donde predicaba ideas subversivas contra los satisfechos, 
contra los holgazanes de carroza, los arrendatarios de impuestos que man- 
tenían concubinas, los jueces venales y las codiciosas criaturas que rodeaban 
al rey por el interés de las sinecuras y las pensiones, contra los sombreros de 
plumas y las pelucas y contra todo lo que representaba el Estado corrompi- 
do. El 4 de octubre de 1642, un teniente de la guardia real lo arrestó en la 
escalinata de la iglesia de San Jacobo de la Bougerie, donde había tratado al 
rey en su discurso de "monigote coronado" . Algunos amigos suyos, peones de 
los barcos del Sena, lo libertaron, salvándole de ser encerrado en el Chatelet. 
Dos días después, el duque de Richelieu le hizo llamar. 

La conversación tuvo lugar en la misma sala del palacio cardenalicio en 
la que, diez años más tarde, la reina iba a recibir secretamente los correos del 
desterrado Mazarino. Duró casi dos horas y, una vez concluida, el cardenal 
condujo en persona a su visitante, a través de cuartos vacíos y oscuros pasajes, 
hasta llegar a una puerta que daba sobre el Sena. 

Al otro día, oíase por vez primera hablar en las calles de París del torneo 
de volante. Y el 11 de noviembre, día de San Martín, el vizconde Saint-Chéron 
debía acaudillar a la multitud hasta el Hotel Lavan, donde los enemigos del 
cardenal acostumbraban a realizar sus conciliábulos. El hotel que iba a ser 
tomado por asalto e incendiado, dando así la señal para iniciar la degollina 
de aristócratas y derribar el trono. 

El estadista se había aliado con el rebelde para dar a Francia la República. 

El destino lo quiso de otra manera y eligió su propio camino. Una vez 
más, sobre la esperanza de una nueva era, hubo de triunfar la vieja y caduca 
Francia. El mundo no iba a ser desengañado, sacándosele al reinado de la luz 
radiante. 

Para desbaratar los planes del tortuoso Richelieu, valióse el destino de un 
loco llamado Turlupín. 



